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1．はじめに――他人という問題

　ここで私が考えてみたいのは、他人というものの存在についてです。

　まず、他人、というこの問題の問題性について、一通りのことを確認した

いと思います。

　他人、という問題は、哲学においても私たちの日常においても、大きな、

また根本的な問題であり続けてきました。

　まず、哲学においては、デカルトの有名な「われ思う、ゆえにわれ思う」

に見られるように、主観性に立ち戻ることを最初の身振りとする近代哲学は、

自ずと観念論としての構えを採り、観念論はまた自ずと独我論の様相を呈す

ることになります。ところが、独我論としての観念論は、一つには、認識の

普遍性や客観性を担保するため、もう一つには、現実に他人がそこに存在し

ているという、日常生活の健全な常識の力により、他人の存在というものに

位置を与え、これを理解可能なものにすることを要請されることになります。

かくして実際、デカルトから出発した主観性の哲学の一つの洗練された到達

点としての二〇世紀の現象学において、他人という問題は特に先鋭化された

姿を採るに至ります。

　次に、私たちの日常において、他人の存在が大きな、また根本的な問題で

あり続けていることは、言うまでもないでしょう。私たちは、およそ何をす

るにも、何を考えるにも、他人の存在を前提にし、他人を前にし、他人を傍

らにし、他人を背後にし、つまりは他人に囲まれながら、その眼差しや雰囲

気のもとで、それに向けて、それに対して、それに見守られつつ、ことを行

い、ことを考えるしかありません。私たちの生活は、つねに他人との関わり

のなかで営まれており、他人の存在は、後段で話題にするレヴィナスの口吻
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を借りれば、ほとんど私たちの生活の「意味」そのものにすらなっています。

実のところ、哲学が他人を問題にすることになったのも、たんに哲学的思弁

の必然性にのみ由ることではなく、私たちの日常生活における他人の存在の

大きさが、これを深いところから後押ししているのです。そして元来哲学は、

私たちの日常生活に端緒と着地点とを持つ思考でしかないわけですから、こ

れは当然のこととも言えます。

　しかし、私たちの生活において、他人の存在のこのような大きさは、絶え

ず意識されているとはかぎりません。私たちは、日常生活の忙しさと楽しさ

のために、他人の存在にゆっくり目を注いだり耳を傾けたりする暇もなく、

生活のルーティンと冒険とに身を没入させます。それは或る意味では、他人

という重要な存在の忘却ですが、この忘却はしばしば、一度も知っていたこ

とのないものの忘却でもあります。人は多くの場合、他人の存在に、本当の

ところはほとんどまったく気づくことなく、生涯を送ってしまうものだ、と

私は思います。（まただからこそ、その他人の存在を捉え直すためのものとし

て、哲学に出番が回ってくる、ということもあります。）

　ジャン＝ポール・サルトル（Jean-Paul Sartre, 1905-80）は、二〇世紀の現

象学の文脈のなかで、他人について最も目立った本格的な考察を行ってみせ

た哲学者の一人だと言えますが、その哲学的主著『存在と無』（1943年）の

他人論のなかで、こんな言葉を呟きます。「他者
0 0

とは何かということを――束

の間の恐るべき閃きのときを除いて――つゆ思うこともなく死んでいく人々

というものがいるのだ〔Il y a des hommes qui meurent sans avoir –  sauf pendant 

de brève et terrifiantes illuminations –  soupçonné ce qu'était l'autre〕」（Sartre, L’être 

et le néant, p.421）。きわめて豊富な論点を含むサルトルの他人論について、今

回は扱うのを控えますが、このサルトルのさりげない一言は、他人について
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の私たちの関わりの一つの形をよく捉えていると私は思います。（私見では、

私の読んでいる狭い範囲で、ですが、この言葉は、サルトルが書きつけた言

葉のなかで最も素晴らしいものの一つです。）

　私たちが、いつも、また大抵はそれに気づきさえしない仕方で、それに取

り巻かれて自分の小さな生活を営んでいる、他人の大きな存在、それはいっ

たいどのようなものであるのでしょうか。それはたんに、或る特定の他人に

ついて、その人はどんな人なのだとか、その人は何を思い、何を考えていた

のだとかを問う、そのような或る特定の人物の存在に関わる問いなのではあ

りません。そうではなくて、その人がどんな人であれ、何を思い、何を考え

ていたのであれ、ともかくも私にとって一人の他人であった、その他人であ

ることとはどんなことなのか、という問いです。その意味でそれは他人一般

への問い、一般に他人であるとはどんなことなのか、という問いではありま

す。けれども、だからと言って、それはたんに一般的な概念についての問い

ではありません。なぜかと言えば、他人とは、そのつど、私にとって、かけ

がえのないその人であるような、決して一般化を許さない唯一のその人であ

るような、そんな存在であるからです。

2．他人の死

　さて、私たちが大抵の場合には気づかずに過ごしてしまっている他人の存

在の大きさに、不意に気づかせてくれるような、或いは、少なくとも気づく

きっかけを与えてくれるような、私たちの日常的な経験、或いはむしろ出来

事があります。それは他人の死です。この具体例を通して、他人に関して私

たちが問題にすべきことは何であるのかについて、考えてみます。
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　他人が死んだとき、それが身近な誰かであればもちろんのこと、たとえそ

れが、名も知らぬ遠方の疎遠な人であってすらも、私たちは何らかのショッ

クを、鋭いショックであれ鈍いショックであれ、何らかの衝撃をおぼえます。

そのとき私たちは、私たちにとっての他人の存在の、ふだんは気づかずには

いた大きさを、何がしか感じ取っているのではないでしょうか。目障りで気

障りな邪魔者や敵の死の場合にはまた別であるようにも一見思われますが、

それが私たちに仮にも一種独特な安堵や快哉を感じさせるということがある

とすれば、それは死んでいった相手の存在の大きさをこそ物語っています。

　しかし、他人の死はなぜ私たちにショックを与えるのか、そのショックは、

いったい何ゆえの、またどのようなショックであるのか、それは、一見明ら

かなことのようでいて、考えてみると、実はよくわからないところがありま

す。

　例えば、身近な人の死に、私たちは悲しみを覚えます。しかし私たちは

いったい何を悲しんでいるのでしょうか。

　身近な人が死ぬと、私たちはしばしば、あの人に会うことはもうできない

のだ、と嘆きます。永遠の別れを、私たちは嘆くのです。そのとき、死別は、

永遠の離別に等しいものとして受け取られています。

　しかし、死別が離別と本質的に異なっているのは自明のことではないで

しょうか。たんなる離別であれば、また会う機会があるけれども、死別の場

合には、もう二度と会えない、そこに違いがあるのでしょうか。違います。

死別と離別との違いは、たんなる会うことの可能性の有無ではありません。

死別は、たんに永遠の離別ではありません。たんなる離別であれば、私はそ

の人にたとえ永遠に会えないとしても、その人は存在しています。むろんそ

の人もいつかは死ぬでしょうが、死ぬまでは、生きています。ところが死別
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の場合には、その人は存在しません。その人が存在しなくなることが、その

人の死なのですから。その人が存在していることと存在していないこととの

差異、これが離別と死別との差異なのであり、そしてこの差異は、これほど

大きな差異は他には考えられないぐらい、大きな差異です。

　横田めぐみさんの父母（お父さんの方は亡くなってしまいましたが）は、

めぐみさんに会えないことを嘆きます。けれども、会えないから死んでしまっ

ているも同然、というわけではありません。生きていると思うから、会いた

いと思う。けれども、もし永遠に会えないのであれば、死んでしまっている

のと同じ、というわけではありません。仮に永遠に会えないとしても、生き

ていてほしいと願う。そのとき、めぐみさんの生死を、彼らがたとえ確認で

きないのだとしても、彼らにとって、めぐみさんが生きているのと死んでい

るのとでは大違いなのであり、その違いは、根本的な違いであって、本質的

な違いなのです。めぐみさんの父親は、死ぬ間際に、自分はもう死んでしま

い、もはや娘に会うことも叶わないのだから、娘ももう死んでしまってもか

まわない、などと思ったでしょうか。まちがいなくその反対でしょう。彼は、

自分は死んでしまっても、娘は生き続けてほしい、と願っていたはずです。

　故人にもう会えないことの嘆きは、実は、おそらく半分は、他人の存在そ

のものが失われたことそれ自体に対する嘆きではなく、むしろ自分の経験の

一部が失われたことについての嘆きです。あの人にもう会えないと言って嘆

く、それは、自分がその人に会うことによって得られていた、また得られる

はずの何がしか幸福な経験が奪われてしまったことの嘆きではないでしょう

か。しかし、もしただそれだけのことであったとするならば、故人のためと

思われているこの嘆きは、実は他人の存在それ自体の喪失の嘆きとは別のも

のです。それは他人の死への悼みではなく、自己の苦痛についての嘆きでし
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かありません。

　翻って問うならば、他人の死を悼むということは、どのようなことなので

しょうか。それは、一見思われるほど簡単なことではありません。身近な他

人が死ぬそのつど、私たちは、あの人とはもう二度と会えないのだと嘆きま

す。そんな私たちはまた、他人の死に際して、死の実感のなさをしばしば口

にしもします。あの人が死んでしまったなんて、信じられない。まだ生きて

いて、ひょっこりここに現れそうな気がする。そんなふうに私たちは言いま

す。さらには、棺に横たわっている故人の死体の表情を見て、ああ、まだ生

きていて、ただ眠っているだけみたいに見えるのに、などと言ったりもしま

す。なるほど、私たちは親しい他人の死に或るショックを受ける。けれども

そのショックには、何か奇妙なところがあります。そのショックはあたかも、

或る意味ではショックの不在、起こってしまったはずの出来事に対する或る

奇妙な実感のなさを含み込んでいるかのようなのです。

　その実感のなさは、私たちに戸惑いを与えます。その戸惑いは、実は他人

の死が私に与えるショックの重要な一成分なのです。その戸惑いから、私た

ちは、或る意味では恥知らずにも、また能天気にも、すぐに、またはやがて、

立ち直ります。その立ち直りは、典型的には、しばしば次のような形を採り

ます。すなわち、私たちはこう思うようになります。あの人は、現実には死

んでしまったかもしれないけれども、私たちの心の中に
0 0 0 0

、まだ生きており、

私たちの心の中で、いつまでも生き続けるのだ、と。心の中に、とは、基本

的には、思い出として、ということなのですが、実はまた、たんに心の中の

思い出だけではなく、私たちを取り巻く現実の環境のなかにも、その人がそ

の存在の表現として遺した様々なものが残っています。その人の著作、その

人の住まい、その人の子供など、広い意味でのその人の作品
0 0

が、現実の世界
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のなかに、次第に朽ちて自然へと溶け込んでいくゆっくりした過程に蝕まれ

ながらも、残っています。或る意味では、その人の作品、それが私たちに

とってのその人なのです。だから例えば、372年ほど前に死んだデカルトは、

私たちにとってまだ生きているのです。372年前、ストックホルムの孤独な

ベッドで、孤独な死を死んでいった、ルネ・デカルトというその一人の他人

の死を悼むことはもうすっかり忘れて、私たちは、笑みを浮かべたデカルト

の肖像画を眺め、デカルトの著作を読み、その活き活きとした筆遣いと息づ

かいとを感じ、デカルトはまだ生きている、などと口走るのです。もちろん、

デカルト本人にはもう会えないのだ、と言ってみることはできます。けれど

も、デカルト本人
0 0

とは、いったい何なのでしょうか。私たちは、デカルトの

著作を通じて、デカルトに、デカルト本人に、出会っているのだ、と言うこ

ともできます。実際、或る若者が、哲学に関心を抱き、デカルトの著作を開

く、そこに、一人の若者の、いつの時代にも変わらずに起こっていたような、

デカルトとの出会いがあるわけです。

　考えてみると、他人の存在
0 0

というもの、これを私たちは、その他人の、世

界のなかでの現出
0 0

とつねに混同しています。一人の他人は、世界のなかに現

出します。その世界は私たちにとっての世界、私たちに現出する世界、私た

ちへの現出としての世界です。まずその人の、顔や容姿や声と伴った肉体的

現前というものがあります。次にまた、その人の肉体を起点としてその人が

直接的・間接的に生み出す様々なもの、一言で言えば先ほど言った「広い意

味で」のその人の作品
0 0

というべきものがあり、それもまた、その人の直接

的・間接的な表現であり、現出です。私たちにとって、或る他人の存在とは、

実質的には、そうした現出の総体のことに等しい、と言うか、それと混同さ

れ、一緒になっています。そこでは、その他人の肉体的現出が中心的位置を
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占めていて、その肉体的現出を目の当たりにしたり肌で触れたりすることこ

そが、その人との生身の出会いとして特権的な意味を持ちはしますが、しか

し、そのような肉体的な接触は、普段の生活のなかではむしろ稀ですらあり

ます。どんなに親しい友人とでも、家族とですらも、24時間一緒にいたりは

しません。私はいまここにおいでの Kさんとは、それなりに親しいと言って

よいと思われる飲み友達で、ふつうに数えても、いままでまず軽く千回以上、

一緒に飲んでいるのですが、それにしたって、私が Kさんを知るようになっ

てからの全時間を考えたとき、たぶん、その時間のうちで Kさんと一緒にい

た時間はごく僅かのものでしかありません。

　しかし、他人の存在そのものが、このような、世界のなかでの現出には尽

きないこと、或いはむしろ、そのような世界のなかでの現出ではないこと、

これは自明ではないでしょうか。私たちは、人の存在を、その世界内での現

出と絶えず混同します。そのあまり、私たちは、自分自身の存在ですら、そ

の世界内での現出と混同し、ついには、自分を通じてこの世界のなかで実現

され自分の存在に関わらずこの世界のなかに残っていく自分の作品を、自分

自身の存在であるかのように思い込みすらします。私にとって、私が死んで

も生きていく自分の家族や、私が死んでも残っていく私の家や、私の会社や、

私が死んだ後にでも誰かが読んでくれるかもしれない自分の著作などを残す

ことが、自分の人生の意味になったりする。そこでは私は、或る意味では何

かに欺かれているのかもしれず、錯覚を抱いているのかもしれないのですが、

そんな疑わしい欺瞞や錯覚のなかで嬉々として生きるのが、私たちの日常普

通の在り方です。

　けれども再び翻って、他人の存在は、また私の存在も、そのような世界の

なかでの現出に尽きるものなのでしょうか。他人が死んだとき、その死を悼
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む。その際、その人にもう会えないのだと言って嘆くとすれば、それは少な

くともその半分は、その人の世界のなかでの或る種の特別な現出を私がもは

や享受できないことの嘆きであり、その嘆きは、世界のなかでのその人の別

種の現出、つまりその人が私にもたらした思い出を含めて広い意味でのその

人の作品の残存によって癒やされることになります。けれども、そのように

して、いわば偽りの癒やしによっては癒やされることのない、その他人の存
0

在そのもの
0 0 0 0 0

の消失というものが、ありはしないのでしょうか。私自身の存在

の消失が、仮に私の作品がどんなに永久的で不朽のものであろうとも、私に

とって決定的なものであるのと同様に、やはり決定的なものであるような、

他人の存在そのものの消失
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

というものが、どうしても考えられねばならず、

その消失に対する悼みこそが、他人の死への悼みの核心にあるのでなければ

ならないのではないでしょうか。もしそれがなければ、私たちは他人の死を

悼むという能力を一切欠いていることになるでしょうし、裏を返せば、他人

の存在というものを看取する能力を一切欠いているということになるでしょ

う。あたかもサルトルが語っていた、「他者
0 0

とは何かということを〔…〕つゆ

思うこともなく死んでいく人々」のように。

3．他人の存在

　それでは、再び最初の問題に立ち戻って言えば、他人の死が私たちに与え

るショックにおいて、私たちがどこかで感じ取っているのだと少なくとも錯

覚は起こすような他人の存在の大きさとは、いったいどのようなところに存

しているのでしょうか。

　私たちの問題の核心をなすものを求めて、別の出発点から素朴に考えてみ
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ましょう。他人の存在とは、いったい何なのでしょうか。他人そのもの、他

人の存在そのものとは、いったい何なのでしょう。

　考えてみると、他人そのもの、他人の存在そのもの、とは、実に奇妙なも

のです。と言うのは、他人とは、或る意味ではもともと「そのもの」などで

はないように思われるからです。他人とは、まずは他者
0 0

であり、他者とは、

私にとって他である者
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

のことです。他人と「他」としての内実は、「私にとっ

て」他であるところにあり、この「私にとって」を除いてしまって、「それ自

体として」当のものを考えるときには、それは「他」であるという内実を

失ってしまうでしょう。しかしまた、もしそれが仮にたんに「私にとって」

のものでしかないとすれば、それは結局は、「私にとって、のもの」にすぎ

ず、延いては結局は「私の、もの」でしかないゆえに「他」ではありえない

ものだ、とも言えます。つまりもし他人がまさに「他」人であるのだとすれ

ば、それは、「私にとって」のものでありながら、しかしたんに「私にとっ

て」のものではない「それ自体」を持ち、その「それ自体」によってこそ、

また「私にとって」「他」でもある、という、そのような性格を持った、実に

奇妙なものでなれけばならないのです（哲学史上、少なくとも私の目が比較

的及ぶ近現代哲学のなかで、このような他者ないし他人の奇妙な――いわば

「両義的」な――性格について、最も鋭い感覚を持っていた哲学者の一人は、

モーリス・メルロ＝ポンティ（Maurice Merleau-Ponty, 1908-61）です）。

　このような他人の存在の奇妙さは、或る意味ではきわめて単純な事実に由

来しています。その単純な事実とは、他人とは「他我
0 0

」である、という事実

です。

　「他我 alter ego」つまり「別の私」とは、二〇世紀の現象学が他人について

語るときに、他人という存在の基本的な規定として与える最も代表的な名前
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です。繰り返し奇妙なことになるのですが、他人そのものとは何かと言えば、

他人は、そのものとしては
0 0 0 0 0 0 0 0

、まさに「私」であるのです。他人は、そのもの

として、つまり他人自身にとって、一つの「私」です。他人は、私にとって

は他者であっても、他人自身にとっては、他人自身においては、自分自身な

のであり、「私」です（当たり前のことを複雑に言ってみせているだけのこと

なので、当該のその当たり前のことについては、言葉をこれ以上重ねずとも

おわかりですね）。ただ、その「私」が、私自身にとっては、つまり、いまこ

こにいるこの私にとっては、「別の」、「他の」「私」なのです。

　「別の」、でありながら「私」であること、どんなに奇妙でも、これが「他

人」と言われるものの端的な本質であり、他人というもののいわば本名で

す。そして「他人」は、それがまさに一つの「私」であるからこそ、いまこ

こにいるこの私にとって「他」でもありうるのです。なぜかと言えば、それ

がもし一つの「私」として、いまここにいるこの私がそうであるような絶対

的で包括的な存在としての性格――これを哲学の業界用語では「超越論的 

transcendental」とも呼びますが――を持っているのでなかったら、本質的な

「他」ではありえないからです。

　実際、「他人」ではないたんなる「他者・他なるもの」としての諸事物・諸

事象は、私にとって十分な他者性を持ってはいません。いわゆる物質的なも

のが見せる私への抵抗は、すべて、私の認識の内容や私の経験の質に還元可

能だと言えます。他人ならぬ他者一般は、その一切が、隅から隅まで「私に

とって」のものとして、私の経験可能性のなかに含まれうるのですから。他

「人」だけが、他「我」だけが、私の経験を超えた根本的に他なるものの存在

を私に示唆しうる。「他者」と「他人」とについて徹底的に考えた哲学者の一

人であるエマニュエル・レヴィナス（Emmanuel Lévinas, 1906-95）が、「絶対
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的に他なる〈他者〉とは、〈他人〉のことである〔L'absolument Autre, c'est 

Autrui〕」と述べるのは（『全体性と無限』1961年、Totalité et Infini, p.28）、そ

れ故です。

4．他我の現象学と存在論

　さて、それでは、そのような他人の存在に、私たちはどのようにアプロー

チすればよいのでしょうか。

　冒頭第 1節で、哲学史のなかで他人というものが主題的に問題になってく

るその仕儀について、ごく簡略に粗描しました。すなわち、デカルトの有名

なコギトに見られるように、主観性に立ち戻ることを最初の身振りとする近

代哲学は、自ずと観念論としての構えを採り、観念論はまた自ずと独我論の

様相を呈することになる。ところが、独我論としての観念論は、学問上の要

請と経験上の要求とから、他人の存在というものを理解可能なものにする試

みへと誘われます。かくして実際、デカルトから出発した哲学の一つの到達

点としての現象学において、他人という問題は特に先鋭化された姿を採るこ

とになる、とおよそこのようなことを先ほど述べました。するとつまり、ま

さに現象学の企てを通路にして他人の存在にアプローチしてみるのが、とり

あえず相応しい一つの選択であるように思われます。そして実は、すでにこ

こまでの話のなかで、はしなくもつい引き合いに出してしまったサルトルと

メルロ＝ポンティとレヴィナスは、いずれも現象学の流れに所属する哲学者

です（しかも、ほぼ同年代の哲学者――サルトルは 1905年、メルロ＝ポン

ティは 1908年、レヴィナスは 1906年生まれ――で、活動の中心だったパリ

では互いに身近な――特に前二者間は――仲でした）。
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　そこで、現象学の哲学に目を注いでみると、次のようなことが観察されま

す。

　他人の問題は、まずは現象学の創始者フッサール（Edmund Husserl, 1859-

1938）のパリ・ソルボンヌでの講演を活字化した『デカルト的省察』（講演は

1929年、その原稿に手を入れたものが、最初は仏訳で 1931年に Méditations 

cartésiennesとして刊行されますが、その際の翻訳者二人のうちの一人がレ

ヴィナスでした）の第五省察で、論じられます。そこでは、他人の存在が、

私の私自身の身体との関係との延長線上において私に姿を現すその経緯が述

べられます。現象学の構えは、まさにデカルトの挙措を引き継ぎながら主観

性の哲学を徹底化するもので、それは、一切の事象をいったん「現象」へと

還元する（これが有名な「現象学的還元」です）点において、一種の観念論

であり、それは必然的に、独我論という性格をまといます。フッサールは、

この独我論的立場に自覚的に身を置いた上で、この独我論の閉域を破るもの

として、他人の存在を現象のなかに、ただし現象を（少なくとも全き現前性

としての現象を）超えたものとして導き入れようとしたわけです。このやり

方を基本的には継承して、この世界における、私の身体と他人の身体との現

象としての存在を梃子にしながら、私にとっての他人の存在の位置づけを行

い、それを理解可能なものにしようと努めたのが、サルトルとメルロ＝ポン

ティでした。

　ちなみに、フッサールの最大の弟子であったハイデガー（Martin Heidegger, 

1889-1976）について言えば、なるほどハイデガーは、あの有名な『存在と時

間』（1927年）のなかで、他人の存在を、私である「現存在 Dasein」がこれ

と「共在 Mitsein」する「共現存在Mitdasein」として捉え、一種の他人論を

展開してはいるのですが、ハイデガーの考える「現存在」は、さしあたりは
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もともと「ひと Das Mann」なのであって、そこでは「私」と「他人」との間

の根本的な隔たりが問題化される余地がありません。そしてハイデガーでは、

ここを出発点として、「現存在」がむしろ、他人との曖昧な共同性に埋没した

日常的在り方を脱して、孤独な私の、真に私だけのものである実存を獲得す

る、その仕儀が語られることになります。そんなわけで、ハイデガーの議論

は、基本的に独我論的様相を帯びる私の世界にあって、他人の存在が私にとっ

て持つ意味を探る、そのような哲学的な他人論の基本的な路線からは外れて

いると言えます。（なるほど、このようなハイデガーの議論のなかに、他人に

ついてのきわめて重要な洞察があると見る解釈も存在しますし、そうした解

釈に耳を傾けてハイデガーの思考を掘り下げてみることも専門研究において

はむろん有意義なことではあるわけですが、それに手をつけるのはここでは

適当ではありません。）

　さて立ち戻って、フッサール、サルトル、メルロ＝ポンティのラインに共

通なのは、他人を、それが世界に現出するというところを手がかりに、世界

における私自身の現出を噛ませながら、およそ、世界における現出を通じて、

私と他人との関わりを探求している点です。いま、本来の他人論の系譜から

は外してしまったハイデガーの有名な概念をここで用いるなら、彼らにとっ

ては、私も他人も、ともに基本的には「世界内存在 In-der-Welt-sein, l'être-au-

monde」なのです。彼らにとっては、私と他人とが関係しあうのは、この世

界において、この世界のなかで、この世界を通じてです。

　なるほど彼らも、世界における現出には尽きない、現象を超えた他人の

「存在」について、たしかに考慮を払ってはいます。実際、事象に忠実に考え

るならば、そうした他人の存在に気づかずにいることは不可能です。けれど

もそれは、基本的には、世界における現出を捉える私の働きを前提にした上
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で、それを超えたものとしてのかぎりで浮かび上がってくるだけであって、

その「存在」それ自体との私の関わりが、それ自体として問題化されている

わけでは必ずしもありません。

　世界における現出を捉える私の働きとは基本的には「知覚 perception」であ

り、それを超えた「存在」を捉えようとする私の働きとは基本的には「表象 

representation」です。いずれにせよ、事は（哲学のなかで様々に異なった仕

方で用いられる大きな言葉遣いで事をまとめるならば）「超越 transcendence」

に関わります。つまり私はまず、「知覚」において、いわば私自身を超出し

て、私の外にある世界を知覚し、この知覚でもって、世界を我がものにしま

す。それは世界への超越であり、この超越において私は世界のなかの個々の

ものたちを凌駕して包み込みながら、それらを自らの経験のなかに組み入れ

ます。さらに私は、この世界を経由し、この世界を超越して、この世界の外

にある他人のなかへと、いわば越境し、その他人の存在を、たとえ、まさに

他人自身がそれを生きているがままに知ることはできなくとも、少なくとも

「表象」します。

　けれども、私は他人の存在と、このように「超越」を介して関わるので

しょうか。たとえ関わるにしても、このようにのみ関わるだけなのでしょう

か。或いはまた、このような関わりこそが、他人の存在との関わりの中心な

のでしょうか。

　すでに見たように、他人の存在は、世界への現出には尽きません。それは

その現出の彼方にある、と言うよりも、それ自身からすればそれ自身の世界

への現出の手前にある、いわば或る種の引きこもりのなかに、つまり大きな

哲学用語を用いれば、それ自身への「内在 immanence」のなかにこそありま

す。この「内在」それ自身にもし私が接近するとするならば、それは、少な
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くとも、この世界の現出を経由していくようないわば水平的な「超越」に

よってははたされえないのではないでしょうか。他人のこの「内在」は、私

とは別のものであれ、しかし私の持つそれと同じ、一つの「私」です。この

「私」に私が関わるその仕方は、私がまさに内在的に私自身である、その仕方

と深く関わったものであるはずです。そのような、内在による内在との関わ

り、あえて言辞を弄してみれば内在を通じての或る種の垂直的な超越による

もう一つの内在との関わり、とでも言うようなものが、他人との関わりのな

かにはあるのではないでしょうか。

　現象学は、私への他人の現出について語ります。しかし現象学はまた、現

出には尽きない、現出とは別の、他人の存在そのものに逢着しもする。その

存在は、一つの「私」の存在、私とは別のもう一つの「私」の存在です。た

んに「私にとって」ではなくそれ自体として存在するこのもう一つの「私」

の存在論。これをどのように構想したらよいのでしょうか。

5．アンリとレヴィナス

　これについて、私たちにそれなりに頼りがいのある構図を提供してくれる

と思われる哲学者が、ミシェル・アンリ（Michel Henry, 1922-2002）とレヴィ

ナスです。

　この二人について、まず外面的なことから言うと、この二人はとりあえず、

フランスの現象学を代表するきわめて大きな哲学者です。二人とも、サルト

ルやメルロ＝ポンティらフランス現象学の第一世代の思考が世間的に退潮し

た後の 1960年代に大きな仕事を世に出しており、新しい第二世代の現象学、

ないしは一種のポスト現象学を展開し牽引した哲学者として位置づけられま
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す。（アンリは実際、年齢的にも、サルトルとメルロ＝ポンティよりも一回り

以上若い世代です。尤もレヴィナスの方は、先に触れた通り、実はサルトル

とメルロ＝ポンティとほぼ同年齢であって、しかも彼らに先んじて、まだ

二十代半ばの 1930年頃から現象学について重要な仕事をしています(2)。）

　さて、この二人の哲学に共通しているのは、彼ら以外の現象学者たちが大

切にしてきた「世界」なるものに対する価値づけの低さです。見える世界、

現象する世界は、彼らにとって、本質的に大切なものではなく、むしろしば

しば本質的なものを隠蔽したり疎外したりするものとして、忌避すべきもの、

迂回すべきものですらあります。フッサールから始まる標準的な現象学が「見

えるもの」や「現象」についての現象学であったのに対して、彼らの現象学

は「見えないものの現象学」、「現れないものについての現象学」などと評さ

れます。

　一方で、アンリの場合、問題になるのは何よりも「私」です。「私」とは、

「見えないもの」です。けれどもそれは「現象しない」わけではありません。

「私」は現象するのであり、だからこそ現象学はそれについて語ることができ

るのです。ただその現象は、世界の現象ではなく、世界における現象でもあ

りません。アンリは「世界の現出」に対して、これとは本質的に区別される

「生の現出」を立てる、ラディカルな「二元論」を採用し、これを「存在論的

二元論」ないし「現象学的二元論」と呼びます。「世界の現出」とは、「私」

の主観性がその超越において自らの「外」に繰り広げる「地平」における超

越的なものの現出のことです。単純化して言えば、それは客観（対象・客体）

の客観的な現出のこと、例えば目の前のリンゴの現出のようなもののことで

す。他方、「生の現出」とは、「私」の主観性の純粋に内在的で直接的な現出

のことです。この現出は、「世界の現出」のように、現出とは区別された超越
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的な存在の現出でなくて、超越的な何ものをも隠してはいない現出自体の現

出であるゆえに、「自己」の現出であり、またこの現出は、現出そのことをそ

の存在となす現出であるので、それはそのまま「自己」の存在でもあること

になります（というのがアンリの論理です）。こういう抽象的な言い方は話を

無益にわかりにくくする効果を生むので、具体的に言うならば、アンリの言

う「生の現出」の内実は、いわゆる感情、「情感性 affectivité」にあります。そ

れは喜びや悲しみ、或いはアンリのより凝縮した言い方に近づければ楽しみ

や苦しみ（jouissance/souffrance）――とは言え、生活のなかで時折しか生じな

いそうした感情の勃発のことではなく、どんな平静な情念にあっても自分が

生きているということそれ自体として恒常的に感じられている「超越論的な」

（表裏一体となった）楽しみと苦しみ――のことです。例えば喜びは、その現

出ないし「感じること」が、それとは別の何かではなくまさにその現出自体

の現出であり、その現出がそのまま存在であって、それが自己の存在でもあ

ります。つまり、「喜びを感じること（喜びが現出すること）」は、イコール

「喜びが（現出している喜びが、現出している通りに）存在すること」であ

り、そしてこの「喜びの存在」は、喜んでいる自己から距離を置いたどこか

に超越的・客観的な何かが存在していることではなくて、まさに「喜んでい

る、という仕方での自己自身の存在」にほかなりません。かくして、アンリ

は、超越的な「世界の現出」ではなく内在的な「生の現出」において存立す

る「私」というものを、従来の現象学（や、延いて言えば、見える世界の秩

序のロゴスによる可視化を目指すギリシャ的な哲学の伝統）によって見損な

われてきたもの、キリスト教が「私は（…）生である」というキリストの言

葉（ヨハネ福音書 14:6）とともに救い取ろうとするものだとみなします。

　他方で、レヴィナスの場合は、「世界」という「全体性」に包み込まれるこ
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とのない「無限」としての「他人」の存在の重要性を語ります。「世界」は

「私」にとって、パスカルがあの有名な「考える葦」の譬喩でフランス語の

comprendreという動詞の含み（譬喩的な「理解する」と文字通りの「包み込

む」との意味を持つ「把握する」こと）を利用しながら示したように、「私」

が包み込むものでもあれば「私」を包み込むものでもあります。このとき

「他人」は、「世界」を包み込む「私」の包み込みや、「私」を包み込む「世

界」の包み込みによって、包み込まれてしまいうるものでもありえますが、

そうなると「他人」はその本来の他者性を剥奪されてしまうことになります。

レヴィナスの見立てでは、このような、「他人」に対するエゴイスティックな

包み込みと非人称的な包み込みは、最終的に、世界全体の非人間性と無意味

性に行き着くことになる、その状況を打開し、「私」を救うために「私」に問

いかけつつ「私」に訪れるのが「他人」です。「他人」はなるほど、「私」に

現出するのであり、また現出するからこそ、それはまずは最初のところで現

象学的アプローチを許容しうるのです。けれどもレヴィナスにとって、他人

の現出は、世界の現象という意味でのたんなる「現象 phénomène」ではあり

ません。他人の現出は、この世ならぬものの現出として特に「公現 épiphanie」

と呼ばれます。それは、私が超越の眼差しで捉えるいかなる「対象・客観」

的なものでもなく、むしろ私がそれによって捉えられるところの、私を眼差

す眼差しの出現であり、私に問いかける「顔 visage」の出現です。かくてレ

ヴィナスは、世界の外に位置しつつ世界の全体性を破る「顔」として現出す

る他人との関係――それは端的に「倫理」と呼ばれます――を、人間に関す

る一切の事柄の根底に位置づけました。「言語」すらも「倫理」に基づくの

であり、或いはむしろ、もし「言語」こそが人間の人間性であるとしたなら

ば、この「倫理」こそが「言語」そのものなのです。



183他我の現象学と存在論

　さて、こうしてアンリとレヴィナスの目立った思考の特徴を粗描してみる

と、同じく「世界」の現出の外部に思考を向けている点は共通であっても、

方向は正反対であるようにも一見、見えます。そして実際、両哲学者の一面

的理解においては、両者は実際、対照的な哲学者とみなされています。一方

で、アンリは「内在」の哲学者で、それ故に、私にとって超越的な他者との

関係については困難を抱え込んでおり、他方で、レヴィナスは他人の「超越

性」から一切の意味事象を引き出そうとする哲学者で、それ故に、私の自己

存在のそれ自体としての内在的意味には注意を払おうとしないのだと。しか

しこれは表面的な理解にすぎません。

　実際には、まずアンリの方から言うと、アンリは他人の他者性について、

鋭い見方を持っています。他人の他者性の由来は、実は他者性それ自体にあ

るのではなく、むしろ他人の「私」性、他人がもう一つの「私」として、絶

対的な「内在」において存在しているところにある、とアンリは見ています。

他人がそれ自体として絶対的な内在であるからこそ、私はその存在に、この

見える世界の超越的な現出を通じて接近することは、原理的にできないので

す。見える世界を通じる仕方では、私はせいぜい他人の存在を「表象」する

だけなのであり、そして「表象」とは、「世界の現出」に依拠するものとし

て、「生の現出」とは別のものなのです。

　次にレヴィナスはと見ると、レヴィナスは他人の超越性を語る以前に、ま

た、これを語るための条件としても、「私」の極度に内在的な存在を見据えて

います。まず、「私」は自己の存在に釘付けにされ、そこから脱出することが

できません。その釘付け・繋縛の特別な地点が私の「身体」です。私が自分

の身体の位置において自己の存在を確保するその仕方をレヴィナスは「イポ

スターズ（hypostase＝基体化、実詞化、位相転換）」と呼んでいますが、この
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呼び方は、同時代のサルトルやメルロ＝ポンティが主体を考えるときの基本

的発想との違いをよく示しています。サルトルやメルロ＝ポンティは、自己

の存在を基本的に「エクスターズ（extase）」と捉えます。これは「ek-stase」

と書かれる時には「脱自」と訳されますが、語源的に「外に・立つこと」を

意味しており、つまりは超越です（これはもとはハイデガーが提示した考え

方なのですが、ハイデガーの考えでは、「実存 existence」それ自体、そもそも

「ek-sitence＝外に・在ること」なのです）。これに対して、「イポスターズ」

は、「下に hypo・立つこと stase」なのであって、世界のなかに出て行くこと

の反対、身体のもとに留まることです。実は、エクスターズを言う実存主義

者たちにとっては、身体の存在そのものが、（元来は身体を欠いた精神であり

えたかもしれないところの）私が世界のなかに出て行って身体のなかに宿っ

たこととしてすでにしてエクスターズなのですが、レヴィナスにおいては、

身体はなるほど、一方では、私の「世界内存在」の具体性そのものでもある

とはいえ、他方では、世界のあらゆる広がりがそこを起点としてこそ諸規定

を受け取るところの、時空のなかに場所を持ちながらもどんな個別的な場所

でもないような絶対的な「ここ」、ないし（レヴィナス自身は文字通りには用

いていない言い回しを混じえれば）「いまここ Now-here」、「どこでもないと

ころ Nowhere」ないし「無場所 utopie」として、或る意味では世界の外に位

置します。そしてレヴィナスにおいては、このようにして、世界の外に位置

する「私」こそが、自己から出発して「他人」に向かい合い、また、「私」が

「他人」に向かっていくその超越の運動は、「私」が「他人」のなかに移動し

ていくような運動ではなく、「私」自身はつねにいまここに、他人と世界との

手前にとどまりながら、それでもなお彼方にいる他人と関わりを持っている、

そのような事態が眺められているのです。
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　かくて、一見正反対でもあるかに見えたアンリとレヴィナスの思考は、共

に、世界の外にいる私と他人との、世界を媒介にはしない関係を考えようと

している点で、軌を一にしています。彼らは、フランス現象学の第一世代や

本家のフッサール・ハイデガーとは別の、それ自身に内在的な私と他人との

思考困難な関係を思考しようとしているわけです。

6．解決の方向性

　さて、ではこの二人の哲学者は、私と他人との根本的な関係、そしてその

根底にある他人の存在論について、具体的にどのような道を示してくれてい

るのでしょうか。

　それをていねいに辿ってみることが、当座の私の課題なのですが、その作

業はまだ終わっておらず、絵は完成にはほど遠いところにあります。またそ

の若干のところを粗描するにしても、それぞれの哲学者の諸概念は込み入り

すぎていて、それらの内容と構築を理解可能な仕方で述べる準備はいまの私

にはありません。

　そこで、細かい議論はあえて（ないしはやむなく）断念して、この二人の

哲学者によって示されている道の方向性のみを提示して話を閉じたいと思い

ます。

　二人が共通に示そうとしている一つの捉え方を端的に言えば、それは「他

人とは私である」というものだと思います。他人とはもともと「もう一つの

私＝他我」であるわけですから、これでは何を言っていることにもならなそ

うですが、或る意味ではこの最初の定義こそがまさに事の落ち着きどころな

のであり、ただそのことの中身を深く理解することだけが求められているの
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です。

（6-1．アンリの場合）

　まずアンリの場合、内在的な私は、私が私であることの「〈基底〉Fond」に

おいて、他人と共にあり、他人であるのだと、そう述べます（アンリ『実質

的現象学』。Michel Henry, Phénoménologie matérielle, 1990）。私は自身の「生」

と一つになっていますが、私はその「生」に対して根本的に受動的です。私

はその「生」を生
な

したのではなく、その「生」を授けられ、否応なく生きざ

るをえない。そのような、私自身でありながら私をいわば内在において超え

ている「生」、これをアンリは「〈基底〉Fond」と呼ぶのですが、この「〈基

底〉」は、この私のみならず、それぞれ一つの「私」であるようなあらゆる

「私」の「〈基底〉」でもあり、それゆえ「私」は自己の「〈基底〉」において、

他人と「同じもの」なのである…。これがアンリのロジックです。この「〈基

底〉」は、なにか、非人称的な純粋経験のようなものを想像させもしますが、

アンリ哲学の全体を考えると、これは「私」の自己性と分離不可能なものと

見なければなりません。この「〈基底〉」について、アンリは「絶対的〈ここ〉

〔le Hic absolu〕」（『実質的現象学』p.164／邦訳二〇六頁）「絶対的ここ性〔l'

hiccéité absolue〕」（同、p.169／邦訳二一三頁）という表現をも充てています。

それは、「私」がいつもそこにおり、そこにいることが私であることに等しい

「いまここ」なのであり、あらゆる「私」たちにとって、それこそが、あらゆ

る経験的内容にかかわらず「私であること」そのことであるような「いまこ

こにいること・現存」なのです。それはアンリにとって、一つの「情感性」

において体験されるものなのですが、この「〈基底〉」の情感性は、たんにあ

れやこれやの一時的で偶発的な感情ではなくて、「いまここにいること」の純
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粋な情として理解されねばなりません（きわめて思考困難な事態ですが、こ

れをアンリは「超越論的情感性」と呼びます）。

　アンリの言葉を引いてみましょう。

「生ける者は自分自身を根拠づけたのではない。彼は生である〈基底〉

〔Fond〕を持つが、この〈基底〉は彼と異なってはいない。それは、そ

こで自身が自己を自己触発する自己触発なのであって、そういう仕方で、

それはこの自己触発に自己を同一化するのである。〔…〕自己によって措

定されたのではない自己への関係、それは、情感性としての、つまり、

自己自身の存在によって横溢し浸されているかぎりでの、自己に対する

根本的な受動性としての情〔affect〕なのである。実際、あらゆる感情と

は、自己によってそして自己自身を体験するという固有の事実によって、

つまり生によって横溢しているものとして自己自身を体験するもの、こ

れなのである。共同体の成員たちが共有するものがここにある。すなわ

ち、生の自己への到来であり、そこにおいて各人が、自分がそれである

その〈自己〉として自己へと到来する。かくて成員たちは、生の直接性

〔immédiation〕としては〈同じもの〉〔le Même〕であり、この生の体験

がそのつど彼らにおいて還元不可能な仕方で彼らの各人であるかぎりに

おいて、他人同士なのである。」（アンリ『実質的現象学』p.177／邦訳

二二五頁）

「〔共同体の〕成員たちは、世界のなかで他者に関わるのに先立って、い

かにして生において他者に関わるのだろうか。あらゆる思考を逃れるゆ

えにほとんど思考不可能なこの原初的経験においては、生ける者は、彼
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自身にとって在るのでも他者にとって在るのでもなく、主体も地平も意

味作用も対象もない、一つの純粋な体験でしかない。生ける者が体験す

るのは、同一的な仕方で、彼自身、つまり生の〈基底〉であり、他者も

またこの〈基底〉であるかぎりで、他者である。だから、生ける者は他

者を、他者が〈基底〉についてなす固有の経験として、彼自身において

ではなく、〈基底〉において体験する。この体験が、自我が自分のうちに

〈基底〉を持つように自分のうちに〈基底〉を持つ他者なのである。だが

他者も私も、これ〔＝〈基底〉〕を表象しはしない。だからこそ、それは

両者がどちらもそこに沈み込んでいる〈同じもの〉なのである。共同体

は、情感的な地下層であり、各人は、自分自身がそれであるこの源泉や

この井戸から同じ水を飲む――ただしそれと知らずにであり、自分自身

からも他者からも〈基底〉からも自分を区別することなしになのであ

る。」（同上、p.178／邦訳二二五－二二六頁）

アンリは最晩年、特にはヨハネ福音書の文言に強く依拠しながら、キリスト

教の現象学的解釈を試みますが（『我こそ真理なり』1996年、『受肉』2000

年、『キリストの言葉』2002年）、そこではこの〈基底〉は大文字の「〈生〉la 

Vie」で表され、そしてこの「〈生〉」は「神」と同一視されます。この「〈生〉」

の自己現出が「キリスト」の存在であり、「キリスト」とは「〈生〉」の自己性

そのものです。そして私たち各人は、この「キリスト」を自分自身の「〈自

己〉」として持つことによってこそ、生ける自己である。そんなふうにアンリ

は解釈します。何か、キリスト教の外部にいる者からすればちょっと敬遠し

たくなるような思考かもしれませんが、アンリに従えば、かくて「私」は、

自分自身がそれである「キリスト」において、また自分自身の〈根底〉であ
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る「神」において、他のあらゆる別の「私」と「同じもの」なのです。私は

私であることによって、他人でもまたある。そんな一見奇妙な論理が、私た

ちの生のなかにしかし確かに垣間見られないでもない論理として働いている。

アンリの思考はそんな考えに私を誘います。

（6-2．レヴィナスの場合）

　レヴィナスの場合、まず、前期の『時間と他者』（1948年）で提示され、中

期の主著『全体性と無限』（1961年）に結実する「繁殖性 fécondité」の思考

が、求められている他我の存在論を描き出しています。

　実はレヴィナスは、他人を論題に載せる最初のところでは、他人を「他我」

として解することについてかなり強い拒絶を示します。レヴィナスの考える

自他関係の根本的特徴はその「非対称 asymétrie」にあります。他人は、私と

同類で平等な存在として私と同じ地平に並置されうるような存在ではありま

せん。他人と私とは、絶対的に分離されており、他人のいる「彼方」と私の

いる「ここ」とは交換不可能です（私は「ここ」にいるからこそ私なのであ

り、他人は「彼方」にいるからこそ他人であるわけです）。その点で、レヴィ

ナスは例えば、自他関係の「相互性」や「可逆性」を強調するメルロ＝ポン

ティをあからさまに批判しもします。

　しかし、この非対称性を前提にした上で、やはりレヴィナスは実質的に

「他我」としての他人について語らざるをえなくなります。なぜなら、（レ

ヴィナス自身の言説においてはこの筋道は必ずしも明示的になってはいませ

んが）他人がたんなる他者（他なるもの）であるにとどまらずに「他人」で

ある理由は、そしてまさにそのことによってまさに絶対的に他なるものであ

るのは、アンリがそう見ていたように、「他人」が一人の「私」であるからと
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いう理由を措いて他にないでしょうから。

　レヴィナスにおいて、「他我」が存在していることのその仕組みは、「私」

が「女」との「エロス」的な関係を通じて「子」を持ち「父」となる、とい

う、経験的事象から借りた譬喩を通じて説明されます（この経緯の全体が

「繁殖性」です）。「エロス」とは、レヴィナスにおいて、私がそれを掴むこと

も見通すこともできない「神秘」である「女」という根本的な他者との、言

葉なき、また能動性も権能も奪われた関わりにおいて、私が他者の自己を自

身の自己となすような経験です。

「主体は快感において、自己を、自己自身の自己としてのみならず他者の

自己として見出す。」（レヴィナス『全体性と無限』Livre de poche版

p.303）

このようであるのは、エロスにおいては、私はたんに自分の喜びを喜ぶので

はなく、他者の喜びを喜び、他者の喜びが――たんに他者の喜びに共感して

自分も喜びを感じるというのではなく、端的な他者の喜びそのものが、たと

えそれが私に直接与えられないのだとしてさえも――そのまま私の喜びであ

る、という情感性の独特な構造のなかで生きるからです。

「自我は回帰することなく身を投げ、自己を他者の自己として見出す。す

なわち、自分の快楽、自分の苦痛は、共感や同情によることなしに、他

者の快楽の快楽や、他者の苦痛の快楽なのである」（同 p.304）。

　そして、この関係によって「子」ないし「息子」が生まれる、という事態
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にレヴィナスは考察を移します。実際、このような情感性の構造が他者との

間にあるとき、私と他者との間に、たんに文字通りの「子」の出産に当ては

まるだけではない、譬喩的な意味での新しい「私」の誕生があります。それ

は、当初は他「我」であることなしにまずは「他者」であった他者のうちに、

一つの「私」が、この私ならぬもう一つの「私」が孕まれる、という事態で

す。要するに、エロスを通じた「子」の誕生とは、他者が「他我」として出

現し、従ってまた真に「他人」たるものとして浮上してくる、という、この

ことを指していると理解されるのです（レヴィナスのこの辺りの記述につい

ては実に多様な読解がなされていますが、一般には「他我」の概念を避ける

身振りがレヴィナスを特徴づけていると理解されているために、このような

解釈は、私が知る狭い範囲でではありますが、見受けられません）。そこで

は、「子」は、「私」でありながら「他者」です。レヴィナスの次のような一

見奇妙な、矛盾を含んでさえいるような言い方は、このような事態を言おう

とするものだと思われます。

「父性とは、他人でありながら私である
0 0 0

或る異邦人との関係であり〔…〕、

自我と私ならぬ自己との関係である。この「われ在り」においては、存

在はもはやエレア派的全一性ではなくなっている。〔…〕息子は私ではな

い。しかしそれでいて、私は私の息子である
0 0 0

〔je suis mon fils〕。〔…〕自

我は父性において、自我たることをやめぬまま、自己自身から解き放た

れることになる。なぜなら自我は自分の息子である
0 0 0

からだ。」（同 p.310　

強調はレヴィナス）

　さらにまた、このような繁殖性の構造において、私がもし「父」であるの



192

だとすれば、その同じ私がまた「子」でもありうることも、その構造上の必

然であるように思われます。そこでレヴィナスは「父性」のみならず「子性

filialité」についても語ることになります。かくてレヴィナスにおいて、私と

は、他者のなかに自己を見、自己のなかに他者を見る、そんな存在であるこ

とになるわけです。

　父権主義の臭いがする家族関係の譬喩を用いたこのような語り方は、恐

らく幾つかの理由があって、『全体性と無限』以降は影を潜めてしまいます

（『第二の性』（1949年）のボーヴォワールを皮切りに、フェミニズムに関わ

りを持つ諸家から多くの批判があったことも無縁ではないでしょう）。けれど

も、後期の『存在の彼方へ』（1974年。原題は Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence『存在するとは別の仕方で、または存在することの彼方に』）では、

同じ対他関係の構造が、「身代わり substitution」を取り巻く諸概念によって引

き受けられています。そこでは、私は「対他的一者 l'un pour l'autre（＝他者に

対する一者、他者のための一者、他者の代わりの一者）」として、他人の「身

代わり」となり「人質」となる存在だ、とされ、またその私の本質は、「感受

性」であることによってまた「母性」でもある、と述べられます。つまり私

は、他者の快苦を自分自身の快苦として受け取り担ってしまう存在であり、

他者のところに自分自身の自己を持つような存在だ、ということです。私と

は「他者のなかの一者 l'un dans l'autre」でもあるわけです。反対に言うと、私

は自分自身のところに他者を受け入れる存在でもあり、それをレヴィナスは

「〈魂〉とは私のうちなる他者である〔L'Ame est l'autre en moi〕」といった言

い方で表現します（『存在の彼方へ』Livre de poche版 p.111n.）。こうしてみ

ると、自他関係の非対称に拘っていたレヴィナスが、この非対称性から出発

しながらも、他我の誕生を経て、結局は或る種の相互性や可逆性の成立を認
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めているということが窺われます（実際また、l'un pour l'autreとか l'un dans 

l'autreとかは、フランス語としてそれ自体、「お互いに」というニュアンスで

読まれうる言い回しでもあります）。

　後期のこのような展開のなかには、『全体性と無限』までの「エロス」と

「繁殖性」をめぐる思考に見られたのと同じ構図が見て取られます。ただし、

このような対他関係の骨格があらわになる典型的場面は、後期の著作では、

もはやエロス的な場面としてではなく、私が自分の一切の所有物を奪われて

裸の自分自身のうちに追い詰められ、外の世界へのいかなる脱自的な超越も

不可能になってしまうような場面として描かれます。私は、もはや世界を支

配することも享受することもできず、もはやただたんなる「いまここ」にい

るだけの自己自身へと追い詰められた端的な「私」であるときに、そっくり

そのまま「他者」の自己に「私」を見出します。そんなレヴィナスの思考は、

この『存在の彼方へ』という本の中核をなす第 4章「身代わり」のエピグラ

フに掲げられたパウル・ツェラン（Paul Celan, 1920-70）の次の詩句に要約さ

れているようにも思われます。

「私が私であるとき、私は君である〔Ich bin du, wenn ich ich bin〕。」（Paul 

Celan, "Lob der Ferne"）

7．結びに代えて――タイムマシン

　かくて、他人の存在について、長々とお話してきましたが、結局のところ

私たちは何をどう考えればよいのでしょうか。

　結論は、つまるところ、「他人とは他我である」という、ただそれだけのこ
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となのかもしれません。それにしても、この当たり前でいて単純な結論は、

相変わらず謎めいています。それはいつまでも出発点であることをやめはし

ません。

　他人とは別なる私自身である。それは例えば、こんなふうに考えてみても

よいのかもしれません。人はよく「前世」や「来世」、ないし「前生」や「後

生」について空想を巡らします。自分の前世は織田信長で、自分は織田信長

の生まれ変わりなのだ、などと語ったりします。今生の自分は、前生の織田

信長の記憶など持ってはいないし、その性格や才能を受け継いでいるわけで

もないでしょう。けれども自分は織田信長の生まれ変わりだ、と言ったりす

る。実際のところ、私にとって、現在と過去と未来とに存在する他人たちと

は、さらには現在において存在する他人たちもまた、各々、私がその生まれ

変わりであるような、また私が知らぬうちにそれに生まれ変わってもいるよ

うな、私の前生でもあれば後生でもあるような、そんな「別の私」であると

も言えます。他人を自分の「子」でもあり「父」でもあるように考えること

を提案したレヴィナスと、またすべての人間の内面に「私」がそれであるの

と同じ超時間的な「キリスト」を見ようとしたアンリに導かれて、私たちは

そんなふうに考えてみることもまたできるのではないでしょうか。まるで、

この世界がそのままでまるごと一つの巨大なタイムマシンであるかのよう

に…。思い起こせば、ニーチェもまた「歴史上のすべての名前は私である」

と言っていました。こんな空想で「他我」の謎が解けるわけでは全くないに

しても、たんなる誤りであるとも断定できないこのような思考は、私の他人

に対する思い方に或る独特な質を付け加えることになる、ということだけは、

確かであるように思われます。
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註

（1） 本稿は、2022年 6月 17日に成城大学で持たれた「物語研究会」で筆者が口頭で
読み上げた報告原稿に、若干の修正を施したものである。報告の記録としての性
格から、文体等、報告時の体裁をそのまま残してある。

（2） 興味深いことなので、少し事情を話すならば、サルトルが、パリのバーで、ドイ
ツ帰りの友人のレイモン・アロンから現象学の話を聴いて興奮して青ざめた、と
いう有名な話がありますね。その場に居合わせていたボーヴォワールが、自伝的
作品『女ざかり』のなかで報告している話です。それは 1930年、サルトルが二度
目の哲学教授資格試験に合格した直後頃の話です。当時、フランスの若者たちは、
現象学について、十分な知識を持っていませんでした。なるほど 1929年にフッ
サールがソルボンヌで講演をしていますが、フッサールは（伝えられているとこ
ろから推測すると）さほど聴衆を引きつけるような語り手ではなかった上に、ド
イツ語での講演はフランスの聴衆にはよく理解できなかったようです。そんな時
代の或る日、アロンはパリのバーで、サルトルの目の前のカクテルを指さして、
「ほら、もし君が現象学者だったら、君はこのカクテルについて語ることができる
んだ、そして、それは哲学なんだ」と語ります。それを聴いたサルトルは、これ
こそが自分が望んでいた哲学だと確信し、興奮しながらバーを出て、近くの書店
に行き、現象学関係の本を探し、見つけたその本を購入すると、帰り道、封を切
るのももどかしく、歩きながらページを捲ります。そのときにサルトルが手にし
ていた本が、実はレヴィナスの博士論文『フッサール現象学における直観の理論』
でした。レヴィナスは、1927-28年にフライブルク大学に留学しているのですが、
そこでレヴィナスは、定年を迎えようとしていたフッサールと、その後任として
やってきた、『存在と時間』を発表したばかりのハイデガーとの両名から、現象学
を直々に学びます。その後フランスに戻ったレヴィナスは、その早熟な才能で書
き上げた現象学研究の諸論文によって、サルトルやメルロ＝ポンティに対して教
師の役割を演じたのです。ですので、レヴィナスは、世間での見え方としては、
フランス現象学の第二世代なのですが、実は第一世代にも先立っていたという、
実に興味深い位置にいる哲学者なのです。

 ところで、アンリとレヴィナスは、どちらもフランス現象学の代表的な哲学者な
のですが、きわめてフランス的で正統的な哲学者であるようにみえるサルトルや
メルロ＝ポンティとは違って、外から来た異邦人のような風貌を持っています。
アンリは、もとからフランス国籍ではありますが、インドシナ（今のベトナム）
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のハイフォンの生まれで、そこで幼少期を過ごしました。レヴィナスは、ロシア
領リトアニアのカウナスに生まれたユダヤ人で、少年時代、第一次大戦勃発を機
に、一時はウクライナのハリコフ（ハルキウ）に移住したりもしています。そん
なわけで、二人とも、学生時代にはパリ周辺に出てきていますし最終的にはフラ
ンスに住んでフランス語で書くことになったので「フランスの」現象学者という
ことになるにしても、もとの出自は外に持っているのです。また二人とも、基本
的にギリシャ的なものであるような哲学の思考の体制に対して異を唱えています。
ギリシャ的なものとしての哲学は、ロゴスによって世界全体の合理的な秩序をと
りまとめて可視化するところに存していると目されるわけですが、こうした哲学
の在り方に対して、アンリの場合には、キリスト教的な思考を、レヴィナスの場
合には、ユダヤ的な思考を対抗させ、かなり露骨とも見える宣戦布告を行ってい
ます。
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